回来拿东西
男生回到放学后的空教室收拾书包。他看见女生独自趴在靠窗倒数第三排的课桌上，但还没有靠近。
剪辑后执行版 v1
FINAL SCRIPT / CUT VERSION
把话停在
「……太亮了」
最终版不再解释他的回应。她的挽留先于理智发生，镜头就停在这个最不高明、也最诚实的借口上。
本来要走
他背起书包沿过道离开。女生在直射的阳光里很轻地哼了一声，男生停住。
影子落下
他看清夕阳落在她脸上，于是折返站到她与窗之间。光被身体遮住，女生皱起的眉头慢慢松开。
被发现
风吹乱她耳边的头发。他伸手要替她拨开，女生却慢慢转脸，看住他。
男生：你什么时候醒的？
女生：从你站到我和太阳中间的时候。
他又想逃
被看穿后，男生故作平静地收回手，移开视线，准备起身。
男生：醒了就回家吧。
别走
女生坐起来，用右手拉住男生左手。她停半拍，没有松手。
女生：别走。
女生：……太亮了。
男生不回答。镜头拉远，他们停在同一片被他挡住的夕阳里。
SCREENPLAY / PRODUCTION RULES
这不是文学原文，
而是一份可被镜头执行的空间约束。
每个关键动作都和空间、方向与首尾状态绑定：女生的位置不漂移，男生真的走到光线路径上，拉手由正确的左右手完成。
场景
放学后的空教室。夕阳从窗外斜射进来，白色纱帘持续被风吹动。建议成片时长 42—52 秒。
不可改变的状态
女生固定坐在靠窗倒数第三排，桌椅始终朝黑板；窗与夕阳在她的右侧。男生须走真实过道，进入女生与阳光之间，身体真正挡住脸上的直射光。两人无眼镜，面孔、发型、穿搭和书包状态必须连续。
结尾由女生右手拉住男生左手；两人前臂形成约 120—135° 的钝角，男生仍带着离开的惯性。
已删除，不再生成
「拉窗帘」独立剧情、女生醒来后男生再次拨她头发，以及「太亮了」之后男生重新坐下的后续甜戏，都不再进入成片。删减不是少拍，而是把情绪停在最高处。