一段被剪短的关系推进
男生回来收拾东西，发现女生仍趴在窗边倒数第三排的课桌上。他准备离开，听见她轻轻哼了一声，于是回来替她挡住刺眼的夕阳。
已发布案例
项目说明 / WHY THIS FILM
不是把喜欢说出来，
而是让一句「别走」先发生。
这个案例的核心不在于生成一张夕阳教室图，而在于把它剪成一段能成立的关系：同一张桌子、同一个遮光方向、可接续的视线与动作，最后让暧昧停在说出口之前。
先锁空间
女生座位、桌椅朝向、黑板与窗的关系先固定，镜头才不会各自漂移。
再锁关系
男生必须站在遮光位置；正反打必须从黑板侧的机位建立，而不是随意绕到女生背后。
最后锁表演
不堆台词，只处理停步、回身、遮光、碰头发、拉手与那句借口之间的停顿。
KEY EVIDENCE / FRAME TO FRAME
好看只是开始。
关键是它能否接上下一帧。
以下画面不是海报挑选，而是本片的连续性控制点：空间母版、遮光关系、正反打和拉手结尾。每一张都承担下一步生成或剪辑中的明确职责。
CASE FILES / PUBLIC EVIDENCE
一支成片，
也应该留下可以被回看的证据。
这不是把后台文件公开堆放，而是按不同阅读目的整理：先理解故事，再检查镜头，最后才进入提示词与方法。